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PROLOGO

In questo libro si parla di vite. Non nel senso che sono narrate 
cronologicamente le vicende di una serie di personaggi. Vengo-
no piuttosto raccontati alcuni momenti di passaggio che abbia-
mo raccolto durante un viaggio che ci ha portato a incontrare 
decine di persone, lavoratori e lavoratrici con problemi e storie 
particolari alle spalle.

Nei decenni in cui la speculazione finanziaria ha fagocitato 
l’economia reale, in cui la logica del mercato ha contaminato 
settori dai quali era esclusa, in cui i super ricchi e gli impren-
ditori di successo sono diventati le stelle polari dell’agenda in-
formativa, le vite delle persone fragili sono uscite dal dibattito 
pubblico, dai radar dei media, della politica e dei cittadini. I fra-
gili non fanno notizia, sono invisibili. È per questo che abbiamo 
deciso di cambiare punto di vista e partire da loro.

Poiché si parla di vite, abbiamo scelto deliberatamente di ri-
portare i racconti che ci sono stati fatti e le risposte alle doman-
de che di volta in volta abbiamo formulato così come sono usci-
te dalla bocca di chi le ha pronunciate. Abbiamo riportato su 
carta le increspature della lingua parlata, le eventuali ripetizioni, 
anche gli errori, perché abbiamo ritenuto opportuno restituire 
la vividezza del momento. Si tratta di una scelta che deve moltis-
simo ad Alessandro Portelli, uno dei massimi teorici della storia 
orale, la cui opera è volta a riconnettere gli episodi storici con 
ciò che le persone in carne e ossa hanno letto in essi e a capire 
come quegli episodi sono stati vissuti. Per fare ciò Portelli si ser-
ve appunto della lingua parlata delle persone che ascolta.

La scelta della lingua parlata per noi corrisponde all’esigenza 
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di riportare nella maniera più fedele possibile la vita dell’uma-
nità che abbiamo raccolto, messa ai margini nei decenni che 
abbiamo alle spalle da una serie di priorità che hanno preso 
la scena ma esulano dalle esigenze umane, cioè da quelle della 
maggioranza delle persone in carne e ossa.

Le vite di ognuno di noi sono un coacervo di sovrapposizioni 
differenti, umori, azioni, contraddizioni, sorprese e non prescin-
dono da cosa ci succede intorno. Così, parlare di vite alle prese 
con la questione del lavoro non avrebbe avuto senso se non si 
fosse messa la questione al centro di un sistema che fa in qualche 
modo da metronomo agli accadimenti di ognuno di noi. Quin-
di all’interno di questo viaggio troverete la questione dell’inse-
rimento lavorativo delle persone con particolari fragilità, ma vi 
imbatterete anche in altro: nella nascita delle prime cooperative 
sociali; nel dilagare della logica del mercato e del profitto in spazi 
da cui era tenuta alla larga; nell’emergere di una burocrazia miope 
che dissipa valore economico e sociale. Incontrerete un pezzo di 
mondo che gira intorno all’inserimento lavorativo e lo condizio-
na, seppure in maniera a volte impercettibile. Lavori come questo 
del resto servono – questo è il nostro auspicio – anche a mettere 
in evidenza quello che in apparenza rimane nascosto.

Quando nell’estate Ventiquattro abbiamo cominciato il no-
stro viaggio ardevano già i fuochi della disumanità a noi più 
vicina. Il conflitto tra Russia e Ucraina nel febbraio di due anni 
prima. Il 7 ottobre dell’anno successivo lo scempio di Hamas 
aveva dato la stura alla reazione israeliana. Mentre il nostro la-
voro andava avanti, in entrambi gli scenari la disumanità saliva 
di livello, arrivando al letterale sbriciolamento di Gaza e allo 
sterminio di decine di migliaia di civili, uccisi oltre che dalle 
armi anche da fame e sete.

Le ombre assassine ci hanno accompagnato mentre compone-
vamo i pezzi del nostro lavoro volto a rimettere le vite al centro, 
e tuttora ci sovrastano. Mostrano in maniera plastica quanto e 
come l’umanità sia vilipesa, segnano il punto di non ritorno di 
un processo che parte da lontano: la derubricazione delle vite 
delle persone a variabile dipendente da altre priorità, a-uma-
ne, che a volte diventano anti-umane tout court. È l’origine che 
questo lavoro vuole mettere a nudo, se non per disinnescarla, 
almeno per aiutarci a riconoscerla.
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A tutte le persone citate in questo libro, tranne che ai profes-
sionisti e agli autori delle opere da cui abbiamo attinto, è stato 
cambiato il nome di battesimo per ovvi motivi di riservatezza. 
Sono tutte persone reali che ringraziamo profondamente così 
come ringraziamo i responsabili delle cooperative che ci hanno 
consentito di entrare in contatto con loro. Volutamente, sempre 
per motivi di riservatezza, non abbiamo inserito le denomina-
zioni delle cooperative sociali dove lavorano le persone che ab-
biamo intervistato. La sola realtà più volte esplicitamente citata 
nel libro è la Cooperativa lavoratori uniti (Clu) Franco Basaglia, 
che ci ha consentito tra le altre cose di compiere una sorta di 
viaggio nel tempo e di tornare agli anni Settanta del secolo scor-
so, pur con i piedi piantati qui e ora.  

Tutte le persone citate in questo lavoro sono reali, dicevamo; 
tranne due, che sono uscite dalla nostra fantasia: sta a voi sco-
prire quali.

Un’ultima annotazione prima di partire davvero: il libro pre-
senta i primi risultati dell’omonimo progetto di ricerca pro-
mosso da Legacoopsociali Umbria, ha un taglio narrativo e sarà 
seguito da pubblicazioni scientifiche nelle quali le evidenze del 
lavoro sul campo saranno sistematizzate e riorganizzate.
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I
QUELLO CHE NON SI VEDE

Chilometri

«L'altro ieri l'Ape faceva un rumore, manco ho detto niente».
«Sì, l'ha portata direttamente dal meccanico».
Saverio è sulla soglia dei sessant’anni, il viso abbronzato mette 

in risalto i leggeri raggrinzimenti che gli solcano la diagonale 
delle guance sul viso affilato dagli zigomi fino alla parte bassa 
della mandibola. Quando lo incontriamo nell’ufficio del presi-
dente della cooperativa è in abiti da lavoro. La visiera del berret-
to calata sulla fronte è quasi un riparo sotto il quale proteggere 
l’imbarazzo suscitato dalla timidezza che lui cerca di celare an-
che dietro il sorriso con cui conclude tutte le sue frasi, che sono 
elementari e venate da qualche difetto di pronuncia.

L’Ape è il mezzo a tre ruote di piccola cilindrata con manu-
brio, alloggiamento per il conducente e cassone posteriore sul 
quale caricare attrezzi, pezzi di ricambio o resti di lavorazione, 
che percorre molte delle nostre strade secondarie. Grazie a lei 
Saverio si muove da un luogo all’altro di quelli in cui c’è da 
pulire, potare, tagliare erba. È una sorta di suo prolungamento 
quando è al lavoro. Per questo ne ha avvertito il rumore insolito 
che emetteva, che a un qualsiasi altro orecchio sarebbe probabil-
mente risultato impercettibile.

Non ha chiesto permessi, Saverio. Forse la procedura avreb-
be imposto di riportare il mezzo in sede, segnalare il guasto a 
un qualche tipo di responsabile, compilare una scheda e chissà 
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cos’altro che avrebbe allontanato il raggiungimento dell’obietti-
vo. Ha saltato le burocrazie per senso del dovere, Saverio. Anzi: 
per buonsenso, quello che spesso le burocrazie trascurano per 
mantenere in vita se stesse senza neanche rendersene conto. Ha 
sentito che la sua Ape aveva qualcosa che non andava e l’ha por-
tata da chi avrebbe individuato e risolto il problema. Semplice.

A dirlo è il presidente, che interrompe il racconto non per 
accelerare la cosa aggirando le difficoltà dell’eloquio di Saverio, 
ma perché è premuto dall’esigenza di farci sapere quanto lui sia 
affidabile. Una vera e propria colonna della cooperativa, così lo 
descrive, di cui nella seconda metà degli anni Novanta del secolo 
scorso diventò il secondo socio lavoratore. «Lui conosce tutti e 
tutto – prosegue il presidente – spesso e volentieri quando si or-
ganizza una squadra di lavoro magari per fare il taglio dell’erba 
da qualche parte, al di fuori di quella che è la routine, di fatto 
Saverio è il caposquadra perché sa lui dove stanno gli attrezzi e 
come funzionano. Si preoccupa di avvisare se manca qualcosa. 
Va direttamente dal rivenditore per acquistarlo».

Ha sempre lavorato, Saverio. La disabilità mentale che lo ac-
compagna dalla nascita non lo ha reso scarto. Ha iniziato in 
agricoltura. «Mio padre aveva della terra in affitto, davo una 
mano», racconta. Poi c’è stata la fabbrica di ceramica, «che è 
andata fallita». E infine, da trent’anni ormai, la cooperativa.

Quando gli chiediamo «qui cosa fai?», la risata stavolta co-
mincia dall’inizio della frase, e la avvolge tutta: «Parecchie cose, 
la manutenzione del campo sportivo, poi i canili». Interviene 
ancora il presidente: «Pulizia industriale soprattutto, e manu-
tenzione del verde», e poi chiosa: «In tutto siamo 55 in questo 
momento. Su settori che variano molto perché andiamo dalla 
refezione scolastica alla pulizia industriale, appunto».

Saverio svolge delle attività quotidiane fisse. La mattina va 
all’impianto Acea di cui la cooperativa cura la pulizia esterna. 
Poi al canile-rifugio dove sono custoditi i randagi che vengono 
recuperati nei Comuni del comprensorio; anche lì attività di 
pulizia. «Dopo di che – è ancora il presidente a parlare – ci sono 
le attività che vengono svolte a seconda della stagione, quindi 
spesso e volentieri finisce da una parte e inizia da un’altra, ma-
gari va a fare il taglio dell’erba in un asilo. Poi, essendo molto 
flessibile, ci sono dei lavori ulteriori».
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L’Ape deve essere in piena efficienza, insomma. Per agevolare 
la flessibilità, che in questo caso è di Saverio. Ma che a guardare 
bene è richiesta a tutti ed è a più facce: di mansioni, di orario, 
stagionale.

Bisogna adattarsi, cogliere l’attimo concesso dal mercato, spi-
rito ordinatore da cui tutto pare promanare e davanti al quale 
tutto e tutti hanno da inchinarsi. Anche chi nel proprio Paese 
d’origine era abituata a essere venerata «come una principessa». 
Aissatou, nipote di un capo tribù camerunense, racconta come 
ha cominciato a lavorare in Italia in una lingua in cui si mesco-
lano le sue origini africane e la cadenza umbra acquisita nel tem-
po: «M’hanno detto “c’abbiamo un piccolo lavoro di pulizie di 
due ore la mattina, se tu vuoi dobbiamo cominciare da questo, 
è una prova: se prendiamo l’appalto tu lavori, sennò non sappia-
mo che farti fare”. E io comincio, poi do’ la disponibilità anche 
ad andare altrove, come aiuto cuoca, bidella, tutto quello che 
capitava. Io sempre contenta, mi sono trovata bene con tutta la 
gente che c’ho avuto intorno […] pian piano io so’ cresciuta e 
so’ passata da tempo determinato a indeterminato. E dopo di lì 
ho cominciato a anda’ dappertutto fino a che l’anno scorso io so’ 
passata anche capogruppo dentro la cooperativa».

Alla fine della chiacchierata, quando la salutiamo nell’ufficio 
di Bastia Umbra in cui ci troviamo, è pomeriggio e Aissatou ci 
dice come sarà il resto della sua giornata: «Io devo fare Umber-
tide e Città di Castello adesso. Vado a Castiglione del Lago a 
prendere un ragazzo, poi andiamo a Umbertide e poi ritorno 
a Castiglione, e poi di nuovo a Umbertide», e poi ancora più a 
nord. Si tratta di più di un centinaio di chilometri da fare: per 
raccogliere il collega, raggiungere le località in cui ci sono uffici 
da pulire, riaccompagnare il collega («che non c’ha la macchina, 
poverino, come deve fa’?») e, finalmente, tornare a casa.




